站在東西方文化交界處的俗女養成記

如果要用一個人來說明我想成為什麼樣的書寫者，那大概就是張愛玲。

不是她的才華（那我永遠追不上），而是她的位置—站在東西方文化的交界處，用中文寫出西方小說的冷靜結構，把上海弄堂裡的人情世故寫成現代主義的蒼涼。她不屬於純粹的東方，也不屬於純粹的西方，而是在兩者的縫隙裡，找到了只有她能站立的位置。

這篇文章，算是我的俗女養成記—一個從小讀宋詞的女孩，如何一路向西走，最後在東西方文化的交界處，找到自己的書寫座標。

從紅樓夢開始的東方底蘊

小時候的我，沉浸在中文的世界裡。寫作文、寫詩，把《宋詞三百首》、《古文觀止》和《紅樓夢》當枕邊書。特別是《紅樓夢》，一讀再讀，每次都能看到不同的層次—那些細膩的人情世故、那些藏在詩詞裡的心事、那個繁華而脆弱的大觀園。

那是我最初理解「文化」這件事的方式。曾經我以為，這輩子就是要念中文系了，尤其大學聯考我中文考了接近滿分。

但後來，我選了英文系。不是放棄中文，而是一種左右腦的妥協。我發現自己不只想沉浸在古典美學裡，也想理解世界是如何運作的—而英文，是一把更好用的鑰匙。它打開的不只是另一種語言，而是另一套思維系統。

大學時當上學校報紙社團的社長，有次帶著社團去看張愛玲展。站在那些老照片和手稿前，我突然明白：她的厲害，就在於她同時擁有兩套語言、兩種文化，然後在兩者之間找到了獨特的聲音。

後來，我決定更徹底地向西方走去—去美國念心理諮商。

那是我人生中文化衝擊最大的一段時光。整個心理諮商的框架，從頭到尾都是西方個人主義的產物。課堂上教的是「表達自我」、「設立界線」、「追求個人成長」，但這些概念拿回東方文化裡，根本水土不服。

我記得有次課堂討論，美國同學說：「如果父母讓你不開心，你就該直接告訴他們，甚至可以選擇保持距離。」我聽了整個人都傻了。在我從小受的教育裡，孝順是天經地義的，怎麼可能因為「不開心」就和父母保持距離？但在他們看來，這才是「健康的關係」。

那段時間我也愛上了美劇。《慾望師奶》、《廣告狂人》、《繼承之戰》，一部接一部看。美劇裡的人際關係好直接，想說什麼就說什麼，衝突來了就正面對決。這和我在《紅樓夢》裡學到的那套「凡事留三分」、「話到嘴邊留半句」的朦朧美完全相反。

在那裡，我真正理解了文化差異不只是表面，而是深入骨髓的價值觀衝突。西方信仰「disruption」，覺得顛覆是好事；但在重視和諧的東方社會，創新往往要包裝成「改善」而非「顛覆」。西方追求效率，事情談完了就可以走人；東方在意的是關係，事情談完了還要再聊聊天、吃個飯。

後來，我選擇定居在荷蘭。當你每天走在阿姆斯特丹的運河邊，看著那些十七世紀的建築，想到林布蘭在這裡畫畫、斯賓諾莎在這裡思考，突然覺得自己踩在一個巨大的文明積累上。

歐洲的文化底蘊，是幾百年慢慢累積下來的人文傳統、哲學思辨、對藝術和生活的講究。在這裡，人們會為了一個觀點激烈辯論，但不會因此傷感情；會直接表達不同意，但不會覺得這是冒犯。這和我從小在《紅樓夢》裡學到的那套人情世故，雖然還是兩個世界，但至少有了對話的空間。

美國碩士唸完回台灣後進入媒體，一待就是十多年。最初以為自己會成為評論世界大事的那種寫作者，但真正讓我著迷的，是那些更貼近生活的切面—教育、文化、網路。因為這些看似「小」的議題，恰恰是東西方文化在數位時代碰撞最激烈的地方。

那些年接觸了很多不同圈層的人，我漸漸發現，自己最想做的，不是站在某一個圈層裡發聲，而是在這些圈層之間移動、翻譯、連結。《連線》雜誌創辦人凱文·凱利說過：「在一個豐饒的世界裡，唯一變得稀缺的，是人類的注意力。」而在這個資訊爆炸的時代，真正稀缺的不是內容，而是能夠穿透噪音、說出洞見的聲音。

你想想看，社群媒體本來是西方個人主義的產物，但在東方卻演變出集體取暖、維繫人情的工具。Instagram強調「做你自己」，但台灣年輕人用它來展演「理想的自己」，背後仍是在意他人眼光的集體文化。這些問題，沒有標準答案，但值得一寫再寫。

那個把《紅樓夢》當枕邊書的女孩沒有消失。她只是發現，大觀園的人情世故和社群媒體的動態牆，林黛玉的敏感多疑和現代人的社交焦慮—本質上，都指向同樣的命題：在集體與個人之間、在傳統與現代之間、在東方與西方之間，我們如何定義自己？

現在我定居荷蘭，每天在東西方文化的對照中生活。我不屬於純粹的東方，也不屬於純粹的西方，但這種「不屬於」反而成了我最大的資產—因為我能看懂兩邊的語言，能翻譯兩種文化，能在兩者的縫隙裡，找到只有我能站立的位置。

我寫教育、文化、網路，因為那是東西方價值觀碰撞、身份認同焦慮、新舊世代交替最劇烈的場域。我在不同圈層之間移動，把複雜的轉變翻譯成可以理解的故事，把東方的感性和西方的理性編織在一起。

這就是我，一個站在東西方文化交界處的俗女。從《紅樓夢》到荷蘭運河，從台北到阿姆斯特丹。我繼續在這個交界處書寫，因為這裡的風景，只有站在這裡的人才看得見。

很高興在這裡與你相遇。